Top 40 narrativa ottobre

Palermo, 1914. Nella cornice di una città piena di profumi, in cui il fervore del Liberty sta spazzando via la polvere del tempo e negli alberghi approdano viaggiatori da tutto il mondo, si incrociano le ambizioni di Giulio Jacona e Irene Scordato. Brillante architetto, Giulio rifiuta di lavorare nello studio del grande Ernesto Basile per dedicarsi al suo sogno: trasformare il piccolo albergo Kemonia ereditato dal padre in un gioiello di splendore e modernità. A un passo dal cielo, un giardino pensile ospiterà gli uccelli multicolori scelti da Irene, che con essi condivide la capacità di alzarsi fin dove il giudizio degli uomini non conta più e si è liberi di spiegare le ali. Ma il volo di Giulio e Irene subisce un brusco arresto quando la Prima guerra mondiale squarcia l'orizzonte. E, dopo la guerra, un altro dramma: il virus della poliomielite entra in casa loro e lascia il suo terribile marchio. Palermo, 1950. Anche la Seconda guerra è passata, lasciando ferite profonde negli animi e nei luoghi. Tra le macerie di Palermo un nuovo virus allunga i suoi tentacoli: quello della mafia, che si nutre dell'euforia della ricostruzione per mettere le mani sulla città. Dopo aver ospitato le truppe degli occupanti e dei liberatori, anche l'Hotel Kemonia avrebbe bisogno di una ristrutturazione, ma trovare le risorse sembra impossibile. Fino a che in casa Jacona non entra una giovane donna animata da una fierezza capace di cambiare ancora una volta il destino. Alla sua seconda prova dopo lo straordinario esordio con Come l'arancio amaro, Milena Palminteri compie un commosso omaggio letterario alla città dove è nata e conferma la capacità di mettere in scena personaggi vivissimi, che di Palermo interpretano lo spirito più alto e generoso. Attraverso queste donne e questi uomini, che nessuna malattia o corruzione può piegare perché sanno che “non sono necessarie ali grandi per un volo lontano e felice”, scrive un romanzo sui sentimenti taciuti che portiamo nel cuore e sulla bellezza che è sempre possibile salvare.

Quando arriva a Villa Debora, una villetta Liberty un po' sfiorita nel cuore di Milano, Argenta ha quattordici anni ed è pronta a prendere parte con vivida curiosità al progetto a lungo sognato dalla madre Sara: la casa diventerà infatti un esperimento di co-residenza per sole donne, un modello di abitazione condivisa ideale, dove sostenersi a vicenda e prendersi cura l'una dell'altra. Mentre la casa, abbandonata da anni, viene sistemata e ripulita a fondo, arrivano le prime ospiti, donne sole o in difficoltà. Tra loro ci sono Valeria, in fuga da un marito violento, e sua figlia Adele, che ha la stessa età di Argenta, eppure le due ragazze non potrebbero essere più diverse. Argenta è timida, stravagante, “un incrocio tra un'attrice adolescente che si stava disintossicando e la reincarnazione di una hippie”, mentre Adele è rumorosa e sincera fino alla brutalità: l'iniziale insofferenza reciproca, però, si trasforma via via in amicizia. Le ragazze diventano sempre più complici mentre, sotto la guida di Sara, le donne della casa lavorano, fanno l'orto, cucinano insieme e si offrono supporto: sembra la realizzazione di un'utopia, ma quando questo equilibrio apparentemente perfetto comincia a vacillare, Argenta e Adele per la prima volta sono costrette a interrogarsi sulle regole della casa dettate da Sara, e in generale sul rapporto con le proprie madri. A osservarle, a proteggerle, a custodire i loro segreti e i propri, a raccontarle con uno sguardo divertito e partecipe, è proprio Villa Debora. Dopo il grande successo del suo romanzo d'esordio, "Il cognome delle donne", Aurora Tamigio torna a esplorare le relazioni fra donne di età diverse per raccontare come le nuove parentele stiano cambiando le famiglie, consegnandoci l'intensa storia di legami per scelta.

«Un libro è una voce.» Manon ricorda bene le parole di suo padre. È stato lui, nei pochi anni che hanno trascorso insieme, a insegnarle tutto quello che sa sui libri. È la sua voce che cerca nella biblioteca che le è stato chiesto di catalogare e valutare in qualità di esperta. Manon, però, va oltre: in quelle pagine, cerca la storia, il passato impresso nell'inchiostro. E per la prima volta non riesce a trovarne l'anima. Sta per arrendersi, quando si accorge che si tratta di una collezione interamente al femminile. Scrittrici come Christine de Pizan, Isotta Nogarola, Rosvita di Gandersheim: rare, spesso dimenticate, non tramandate perché ritenute scomode. Donne forti, ribelli, in un mondo che non dà loro spazio. E per questo temute. Mentre legge le loro opere, qualcosa, in Manon, cambia: la biblioteca sembra parlare proprio a lei. Sembra avere legami con la sua famiglia. Anche se è impossibile. Anche se vuol dire mettere in discussione tutto quello che le è stato raccontato. Con accanto Rafael, un giovane libraio antiquario, Manon scava nei segreti di quella affascinante raccolta per scoprire la verità. Per scoprire chi se ne sia preso cura, salvandola dall'oblio. E capisce che ora tocca a lei continuare quella magia.

Ninive, VII secolo a.C. Sembrava una ferita innocua, e invece adesso la concubina prediletta del sovrano sta morendo, vittima di un male che nessun rimedio riesce a curare. Mannu-ki-Aššur, il guaritore di corte, ha ormai capito che le sue conoscenze sono inutili, eppure è disposto a tutto pur di salvare quella donna, il suo inconfessabile amore segreto. Persino a sfidare l'ira degli dei e del re, affidandosi a un arcano rituale proibito, capace di piegare le leggi del Tempo… Londra, oggi. Kate Mayne, professoressa di Assiriologia all'University College, ha dedicato la vita a decifrare i misteri dell'antica Mesopotamia. Tuttavia le sue certezze vanno in frantumi quando viene chiamata in ospedale per tradurre i deliri di un paziente sconosciuto. L'uomo, che sostiene di essere un guaritore, non solo parla un accadico perfetto, ma ha inciso sull'argilla un testo in cuneiforme che lo collega in modo inquietante a una tavoletta medica appena ricomposta nei sotterranei del British Museum. Mentre Kate deve fare i conti con l'impossibilità di quella situazione sconvolgente, a migliaia di anni di distanza i nemici di Mannu hanno scoperto quello che ha fatto. E sono decisi a fermarlo. Perché la concubina è incinta e deve morire prima di dare alla luce l'erede del re. Tra le strade caotiche della metropoli, Kate e Mannu dovranno quindi imparare a fidarsi l'uno dell'altra, per affrontare insieme sia i pericoli di un mondo per lui incomprensibile sia le minacce in arrivo dal passato…

Nel paese di Capurso c'è una Santa che legge il cuore delle donne e sembra disposta a esaudirne i desideri piú efferati: è qui che si intrecciano le vite di due famiglie destinate a diventare una sola, e le storie di una comunità che passa dalla certezza della miseria al miraggio della ricchezza. Dopo il successo di La città dei vivi, Nicola Lagioia torna a raccontare il Sud in cui è nato, usando i codici della saga famigliare per modellare un'opera del tutto personale, profondamente contemporanea. Per ogni sguardo che gettiamo all'indietro, ci dice questo libro, ne troviamo un altro che dal passato ci interroga. E chiede conto della nostra ambizione e delle nostre paure, dei nostri amori e dei nostri tradimenti, dell'illusione di essere destinati a qualcosa di grande, di quanto in là siamo disposti a spingerci per diventare ciò che vogliamo. Ci sono momenti della vita che somigliano già a ricordi, o a presagi: momenti in cui sentiamo scorrere le forze violente e senza nome che definiscono il nostro destino. Nunzia Battista, il suo destino, l'ha visto una sera mentre il sole tramontava sulle gravine - era un'immagine nitida, elettrizzante: un collier di diamanti. Forse una premonizione, forse un desiderio cosí forte da diventare per lei il motore di ogni futura decisione, di ogni pensiero, di ogni silenzio. Santa Barbara è innanzitutto la storia di una donna che vuole piú di quello che la vita sembra offrirle, e delle azioni a cui è disposta per realizzare la sua brama. Ma è anche la storia di Nicola, l'uomo che la sposerà e proverà ad abbandonarla, e del figlio Domenico, che erediterà quella stessa fame e fonderà la sua fortuna sul sapere antico delle ricamatrici della zona. È la storia di altri uomini e altre donne a cui la volontà rapace di Nunzia - o quella della Santa ribelle a cui lei rivolge le sue preghiere dissennate - ha assegnato un ruolo nel compimento del suo destino: chi la amerà, chi la tradirà, chi darà fuoco alla sua rabbia, chi rischierà tutto, chi dovrà morire. Dopo La città dei vivi, Nicola Lagioia torna in Puglia per raccontarci mezzo secolo di passioni e tradimenti, madri e figli, fame, talento e ricchezza, il roteare di una giostra. Lo fa con una scrittura mobile e tesa che attraversa il tempo come un vento: corre, si placa, soffia, s'infiltra nelle case, nelle voci, mescola le piccole miserie e i grandi fatti, passa veloce attraverso gli anni, scompiglia i giorni, solleva il fumo delle braci, lo fa danzare e con quello disegna visioni, fa sventolare i capelli, le gonne e le bandiere, per trasformarsi in un canto di sirena, nella voce della Santa. Quella Santa Barbara che ha nascosto il suo cuore in un angolo del paese, in attesa che un bambino dall'animo puro possa ritrovarlo, toccarlo, farlo parlare. Sarà Domenico questo bambino? Oppure Anna, Stella, Vito, Filippo, Ninuccio? O forse un bambino che ancora non esiste, e che dal futuro osserva, attende di essere messo al mondo per esaudire un desiderio, rompere una maledizione, raccontare una storia.

Artie Dam è l'insegnante che tutti vorrebbero: accogliente, gioviale, devoto ai suoi ragazzi. Eppure, dietro una vita scandita dalle lezioni, le gite in barca a vela e le serate ad ammirare la baia del Massachusetts, si nasconde un'ombra insondabile. Quando la solitudine crescente e un'America sempre piú divisa incrinano la superficie delle cose, i segreti protetti per decenni iniziano a cedere. Con Le cose che non diciamo Elizabeth Strout apre la porta su un nuovo universo di luoghi e personaggi, regalandoci il ritratto di un uomo che, proprio nel momento in cui si sente perduto, scopre la vastità dell'animo umano. Artie Dam è un insegnante di storia di mezza età, uno di quelli che si ricordano per sempre: benvoluto dagli studenti, rispettato dai genitori, premiato come Insegnante dell'Anno. Ama la vela, i volti ora arrabbiati, ora timidi e disorientati dei suoi ragazzi, che in classe l'hanno ribattezzato «Arci-prof», e le chiacchierate, invero sempre piú rare, con suo figlio Rob. Eppure Artie si è disamorato della vita. Sotto il tetto della bella casa affacciata sull'acqua lungo la costa del Massachusetts, che condivide con la moglie Evie - terapeuta familiare abituata a curare i disastri altrui e meno i propri -, il silenzio ha cominciato a pesare in modo diverso, la distanza imposta da Rob, brillante ingegnere in crisi coniugale, si è acuita, e la solitudine è diventata un rumore di fondo da quando Flossie, l'amica eccentrica capace di farlo ridere, se n'è andata lontano con la raccomandazione di «stare allegro come al solito». E c'è poi, tutto intorno, una comunità scossa da nuovi rancori sociali che, alla vigilia delle elezioni presidenziali del 2024, minacciano di esplodere alla prima scintilla. La menzogna, si direbbe, dilaga nella sua vita privata come in quella pubblica, e il povero, gentile, equanime Artie Dam, incarnazione del sogno americano infranto contro le contraddizioni del nostro tempo, deve chiedersi: «perché la gente non dice mai niente di vero?» Ma è un improvviso incidente in barca a portarlo a un passo dal fondo e, paradossalmente, a restituirlo alla superficie con una verità indicibile tra le mani. Un segreto capace di riscrivere trent'anni di matrimonio e di ridefinire i confini del taciuto. Attorno alla traiettoria sismica di Artie, Elizabeth Strout intesse un nuovo meraviglioso arazzo di esistenze imperfette: la fragile Rhonda, che cammina a braccia ciondoloni cercando il suo posto nel mondo; Danny Marino, il ragazzo arrabbiato che scopre la passione per Shakespeare; Ken Moynihan, l'amico inaspettato con cui condividere la verità. Isole e universi sconosciuti, tutti loro, tutti noi. Ma è proprio tra le crepe di questo isolamento, nella fatica quotidiana e commovente di rivelarsi all'altro, che filtrano i raggi di una luce tenue ma inestinguibile.

Un edificio abbandonato di Spanish Harlem, uno dei tanti relitti dimenticati ai margini di New York, viene divorato dalle fiamme in una torrida giornata d'estate. Quando il fumo si dirada, qualcosa tra le macerie esclude subito l'ipotesi dell'incidente. È una cassetta ignifuga con il numero 1 tracciato in rosso sangue sul coperchio. Dentro, una copia di Cuore di tenebra, un'antica frusta, degli elastici: cose senza un legame apparente, ma scelti con una precisione impossibile da ignorare. Il caso arriva a Lincoln Rhyme e Amelia Sachs, e a loro non serve altro per ipotizzare che quello è soltanto il primo rogo. Ma per decifrare gli indizi e individuare il prossimo bersaglio, le prove forensi non bastano. Bisognerà cercare il nesso tra quegli oggetti e le pagine più oscure della Storia, con l'aiuto di uno dei podcaster più seguiti del Paese. Nel corso dell'indagine, Rhyme e Sachs incrociano Desdemona Vale, detective di Long Island che ha l'aria pacata di una nonna di provincia, ma la determinazione di chi non si accontenta di risposte comode e un revolver illegale nella borsetta. È decisa a trovare l'assassino di una giovane del suo quartiere, seguendo una pista difficile, fatta di dettagli fuori posto e domande a cui nessuno vuole rispondere. Il fuoco, intanto, continua a colpire, lasciandosi dietro prove che sembrano pilotare l'indagine e vittime collaterali di un disegno sempre più crudele. Deaver orchestra una corsa contro il tempo in cui ogni indizio può essere una rivelazione o una trappola, e i sentimenti più profondi si rivelano il punto in cui ogni essere umano è più vulnerabile.

Jack Sawyer pensava di aver chiuso per sempre con i mondi che aveva attraversato da ragazzo. Sono trascorsi molti anni da allora. Ha perso amici e persone che amava, e non ha nessuna intenzione di tornare al passato. Vuole vivere tranquillo nel Medio Mondo, spostandosi solo ogni tanto in America per rivedere i vecchi amici. Ma quando Edward Youngblood gli affida una nuova missione, Jack capisce di non avere scelta. Deve raggiungere Riven, una città ai margini della Contrada Maledetta, dove c'è la Gola, un luogo misterioso che di notte proietta la sua luce fino alle nuvole e al quale è meglio non avvicinarsi. Jack si mette in viaggio con un improbabile gruppo di compagni. La strada attraversa territori abbandonati, popolati da creature mutanti, e più procedono più diventa evidente che qualcosa non va. La Gola esercita un'attrazione sempre più forte, minacciando di distruggere ogni cosa. La distanza che separa i mondi si sta riducendo e i Raggi, unica garanzia di stabilità per il Medio Mondo, stanno per cedere. Perché Jack, con il suo improbabile ka-tet, è l'unico che può contrastare le forze nascoste dentro la Gola? Forse perché, come dicono i suoi compagni di viaggio, è l'incarnazione del leggendario pistolero Roland di Gilead, ed è chiamato a ripeterne le gesta? Stephen King e Peter Straub tornano nell'universo di Jack Sawyer, creato con Il Talismano e La casa del buio, per l'ultima, straordinaria avventura. L'edizione è impreziosita dalle esclusive illustrazioni dell'artista Gabriel Rodríguez.

Quando la fumettista Penny Padgett perde l'amata gatta Popcorn durante una terribile tempesta di neve, con lei sembra svanire anche la sua scintilla creativa. Divorata dal senso di colpa, non riesce più a trovare l'energia per fare ciò che ama, né a portare a termine il suo attesissimo quarto libro. Qualche settimana dopo, lei e il fidanzato partecipano a un esclusivo ricevimento organizzato da Evelyn Bruehl, anziana bisnipote del celebre illustratore Barnabas Godfrey. Tra gli ospiti della sontuosa villa, Penny fa la conoscenza di un altro Godfrey: il misterioso gatto di casa, che manifesta fin da subito un'insolita attrazione nei suoi confronti. È per questo che, quando Evelyn parte per le vacanze, lei viene scelta come cat-sitter. All'inizio, il felino rappresenta una gradita distrazione: le sue eccentricità e la sua presenza costante diventano persino una nuova fonte d'ispirazione per i suoi fumetti. Ma ben presto qualcosa cambia. Godfrey sembra seguirla ovunque, osservandone ogni gesto, anche quelli più privati. Notte dopo notte, mentre il gatto veglia silenzioso sul suo lavoro, i disegni di Penny assumono toni sempre più inquietanti. Il confine tra immaginazione e realtà si assottiglia fino a farle perdere la cognizione del tempo; e quando torna in sé, non riconosce più ciò che ha creato. E se Godfrey non fosse soltanto un innocuo animale domestico? E se dietro i suoi occhi si nascondesse una presenza malefica, determinata a insinuarsi nella mente di Penny… e a reclamare la sua anima? Jason Rekulak confeziona una storia tanto oscura quanto magnetica, arricchita dalle straordinarie illustrazioni di Doogie Horner e Will Staehle. Un romanzo capace di trasformare il più rassicurante degli amici a quattro zampe in un incubo indimenticabile. Dopo averlo letto, non guarderete più il vostro gatto con la stessa serenità.

Certe storie restano chiuse per anni dentro di noi, cominciano a esistere davvero se qualcuno le ascolta. E a volte diventano confessioni, l'unica forma di ammenda possibile quando non c'è piú nessuno a cui chiedere scusa. Elsa Corsini insegnava filosofia all'università, scrive saggi irregolari, imprevedibili. Ha un modo di parlare geometrico e la sua voce trasmette una vibrazione di pericolo. Per tutta la vita ha fatto quello che voleva, con chi voleva, non curandosi delle conseguenze. Guido Guerrieri, invece, è uno che si è identificato con la propria gentilezza senza accorgersi che era uno strumento per controllare la distanza. Ma quell'idea di distanza si è frantumata all'improvviso, dopo la piú inattesa delle telefonate. A Bari, in una libreria aperta solo di notte, i due incrociano per poche ore le loro esistenze scambiandosi storie. Storie di altri, di errori, di danni irreparabili. E svelano di sé cose che avevano sempre taciuto. La confessione di Elsa è un libro dolente e luminoso, pieno di dubbio e di verità. Un romanzo di personaggi memorabili. «Come stai?» Cosa rispondi a questa domanda se te la fa un fratello che non senti da anni e chiama da un posto che è il contrario geografico di dove sei tu?

Venezia, 1630. Sono trascorsi dodici anni dalla fine della guerra della Serenissima contro i pirati Uscocchi e dalla sanguinosa repressione della Congiura di Bedmar. Ma quella vicenda sembra non appartenere ancora al passato. Mentre la peste dilaga tra calli e campielli, un misterioso assassino inizia a uccidere, uno dopo l'altro, coloro che avevano contribuito in modo decisivo alla caduta dei congiurati. Le vittime vengono ritrovate con la gola squarciata e un'unica, terribile firma: «Siate maledetti», vergata con il loro stesso sangue. Si tratta di una spietata vendetta maturata nell'ombra per oltre un decennio? A indagare sono Marco Valier, capo degli sbirri e degli zaffi, e lo Spettro di Venezia, il giustiziere mascherato che il popolo conosce come El Caigo. Intanto Rea, la celebre profumiera, e il suo mentore Marco Barbaran prestano la loro opera di muschieri nel tentativo di contrastare i miasmi dell'epidemia, mentre i medici della peste conducono una battaglia sempre più disperata contro il morbo. In una città piegata dalla paura e dalla morte, Valier ed El Caigo dovranno scoprire chi si nasconde dietro la scia di omicidi prima che il passato presenti il suo conto definitivo. Perché nella Venezia della peste anche la vendetta sembra essere contagiosa.

Oxford, 1920. È il primo giorno dell'anno accademico e già gli studenti sono coi megafoni in mano a deridere certe nuove matricole, un po' diverse dal solito. Ottoline Wallace-Kerr, detta Otto, alza lo sguardo. Li scruta uno per uno. «Quanto siete noiosi!» Butta il mozzicone di sigaretta con il filtro macchiato di rossetto e se ne va. Oxford la aspetta. È il primo anno in cui le porte dell'università più antica e prestigiosa d'Inghilterra si aprono ufficialmente alle donne. Non come spettatrici, ma come studentesse a pieno titolo. E Otto non è sola. Sullo stesso corridoio del St Hugh's College abitano altre tre ragazze, molto diverse tra loro, ma unite da quello che stanno vivendo. C'è Beatrice, che studia politica, filosofia ed economia per emanciparsi da sua madre, una suffragetta famosa con delle ombre nel passato. C'è Dora, che si immerge nella letteratura inglese per alleviare un dolore che non riesce a nominare. C'è Marianne, che studia teologia: è la più silenziosa, forse perché custodisce il più grande segreto. Infine, lei, Otto, la matematica londinese dall'umorismo tagliente: dietro i suoi sorrisi e la sua vita sfarzosa, si nasconde una ragazza che ha visto la guerra da vicino e che desidera soltanto ricominciare a vivere. Sanno di appartenere a un momento storico più grande di loro. Lo sentono ogni volta che entrano in un'aula, ogni volta che qualcuno le guarda come se non dovessero essere lì. Ma dietro i grandi momenti della Storia ci sono sempre le persone. E in questo caso sono quattro giovani donne nate tra due guerre che hanno cambiato il mondo. Eppure, sono anche ragazze che hanno voglia di ridere, di sbagliare, di innamorarsi, di scoprire chi sono al di là di ciò che il mondo si aspetta da loro.

Dopo aver posto fine a una relazione durata sei anni, Annie Ernaux apprende che l’uomo che ha lasciato andrà a vivere con un’altra. La notizia insedia al centro della sua esistenza una donna di cui ignora tutto e alla quale tutto riconduce. Senza volto né nome, la rivale acquista la forza di una presenza reale: ogni sconosciuta può incarnarla, ogni parola dell’uomo può diventare un indizio. Il mondo si ricompone secondo la logica esclusiva della gelosia. Tempo, pensieri e gesti obbediscono a un’immaginazione che colma il vuoto con scene e ipotesi, fino a rendere accettabili comportamenti prima condannati o derisi. Ernaux ricostruisce questa occupazione interiore senza attenuanti né giudizi, seguendo la continua oscillazione fra lucidità e malafede, tra sofferenza e desiderio di sapere. Anatomia di una passione e riflessione radicale sulla scrittura, «L’occupazione» conduce il desiderio e la gelosia oltre la storia privata, trasformando l’esperienza individuale in oggetto di conoscenza condivisa, in bruciante pagina di una letteratura della verità.

Dopo aver perso il lavoro e il marito nel giro di poche ore, Ivy si ritrova improvvisamente senza punti fermi. Quando scopre di aver ereditato un vecchio cottage nel Norfolk da una lontana parente, decide di lasciare Londra all'improvviso. Con la sensazione di non avere più nulla da perdere, parte alla ricerca di una nuova vita e, forse, di una seconda possibilità. Ma il sogno di un tranquillo rifugio di campagna si infrange presto contro la realtà. Il cottage è malandato, il vento si insinua da ogni fessura e il piccolo villaggio che la accoglie sembra osservare ogni suo passo con una curiosità tanto discreta quanto costante. Determinata a non lasciarsi abbattere, Ivy accetta un impiego al Little Pumpkin Cafè, il cuore pulsante della comunità. Tra tazze di tè fumante, profumo di dolci appena sfornati e clienti che sembrano conoscere ogni storia del paese, comincia lentamente a ricostruire la propria quotidianità. Anche grazie a Rupert. Schivo, brusco e perennemente sulla difensiva, è il tipo d'uomo che tiene tutti a distanza. Dietro lo sguardo impenetrabile e i silenzi ostinati si nascondono ferite che il tempo non è mai riuscito a guarire. E mentre battibecchi, incomprensioni e inattesi momenti di complicità si intrecciano alle loro giornate, Ivy si accorge che Rupert sta abbattendo, un pezzo alla volta, tutte le difese che aveva costruito attorno al suo cuore. Perché a volte la vita ci mette alla prova per offrirci una seconda occasione...

Il finale inatteso di “La donna che fugge” aveva lasciato tutti senza fiato, e specialmente Petra. L’ispettrice della Policía Nacional di Barcellona è ora costretta a fare i conti con un dolore inimmaginabile, un lutto che ha lasciato un vuoto enorme nella sua vita. Dopo un periodo di pausa, mentre ancora cerca di venire a patti con i violentissimi sentimenti di angoscia e di rabbia, Petra torna al lavoro per indagare sull’uccisione di don Lorenzo Santos, accoltellato davanti all’oratorio dei salesiani in uno dei quartieri più difficili dell’hinterland di Barcellona. Lì il sacerdote si occupava di seguire ragazzi problematici. L’ispettrice, affiancata come sempre da Garzón, sostegno e vittima nei suoi momenti peggiori, cerca di far luce sulla vicenda, ma si scontra con l’omertà della comunità religiosa e la reticenza dei ragazzi. Una svolta nell’inchiesta arriva dall’autopsia e dal ritrovamento di un biglietto con una minaccia di morte. Pare che il sacerdote custodisse un segreto che gli è costato la vita. Petra non molla e, tra agguati sotto casa e gruppi di sostegno per persone in lutto, si spinge fino a Pamplona, dove è cresciuto don Lorenzo e dove risiedono antiche colpe, morti rimaste sospette e un passato oscuro che a tutti i costi va tenuto insabbiato. Un caso complesso in cui Petra e Garzón si fanno strada tra le mura silenziose dei seminari dentro cui si annidano catene di errori inconfessabili.

Cosa può spingere un commissario della Questura di Milano, brillante e benvoluto, ad abbandonare la sua città all'apice della carriera? Claudio Bistrotti - fortunosamente scapolo, pelato come il noto pomodoro eppure fascinoso - quel posto alla Polizia Ferroviaria di Napoli lo accetta al volo. Perché alle calcagna ha non una, bensì due donne, entrambe decise a portarlo all'altare. Sammarzano, così lo chiamano i colleghi napoletani, impara in fretta che la stazione e i suoi abitanti costituiscono un mondo a parte, con leggi proprie e abitudini inscalfibili. Quando scompare Ciociò, un'anziana artista di strada che da decenni offriva ai viaggiatori le note sublimi del suo violino, il commissario si butta in quell'universo ostile. Un aiuto inatteso gli arriva da qualcuno che il quartiere lo conosce in profondità: il cuoco Antonio Lorusso, detto il Bufalo, come la sua omonima, minuscola trattoria da cui non si allontana quasi mai. Convinto comunista, lo chef è noto a tutti per i piatti indimenticabili serviti soltanto a chi, dopo fulminanti interrogatori, dimostra di appartenere al ceto popolare. Per risolvere il caso, l'improbabile coppia scava nel passato di Ciociò, tuffandosi così tra i segreti dell'intera stazione di Napoli. Con Il Bufalo e Sammarzano Maurizio de Giovanni dà nuova linfa al crime italiano, usando per la prima volta nella sua narrazione noir la chiave assoluta della comicità per raccontare i chiaroscuri di un quartiere, la Vicaria. E ci consegna un commissario unico, lontano dai poliziotti "rotti" e dolenti: amante della pace, un po' ingenuo e buono come il pane.

Sul litorale tra Cozze e Polignano, nella favolosa terra pugliese, agosto e le sue temperature bollenti danno un po' di tregua solo la mattina presto. Ecco perché il commercialista Giancarlo Gallo sceglie proprio l'alba per inaugurare l'inizio delle ferie con la consueta passeggiatina igienica del suo cocker in una riserva naturale a poche centinaia di metri dalla sua villa. Dovrebbe essere una veloce parentesi prima di una giornata in spiaggia, e invece il cagnetto gli depone ai piedi quella che a occhio e croce sembra essere una mandibola umana... Impressione presto confermata dalla moglie, medico legale. Il cold case che ne scaturisce - Tiziana, una ventenne scomparsa il giorno della finale dei Mondiali dell'82 - piomba sulla scrivania del commissario Pasquale Cavallo, alle prese con moglie e suocera per l'organizzazione degli imminenti festeggiamenti per le loro nozze d'argento. Chi ha ucciso Tiziana più di quarant'anni prima? E perché? Più passano i giorni, più la verità sembra allontanarsi. Ma in un luogo come Cozze, dove tutti si conoscono, qualcosa inizia a emergere... Riuscirà il commissario a onorare la memoria di una ragazza con tanti sogni e nessuna colpa?

Cencio e Nicola non si sarebbero mai incontrati. Li separavano i chilometri, l'età, il carattere, le possibilità. Poi l'Arno ha rotto gli argini, ha cambiato il corso delle loro esistenze e nel 1966, a Firenze, ha inventato la gioventú. La giovinezza è anche un modo di guardare il mondo. A volte cinico, a volte livido. In Cencio Fabio Geda privilegia il suo versante piú trepido e vitale, quello ancora capace di stupirsi, puntando gli occhi lucidi sulle miserie del mondo. Un romanzo che sprigiona tutta la forza con cui, in certi frangenti, la Storia ci trascina e ci costringe ad afferrare il nostro tempo. Lo chiamano Cencio perché è sempre «stropicciato». È un tredicenne curioso, ama i cantieri dei palazzi in costruzione, ma il suo destino è in bottega, a fare il parrucchiere. Quando il 4 novembre del 1966 il quartiere di Santa Croce è invaso dal fango, lui e la famiglia devono scappare dalle stanze al pianterreno e rifugiarsi al piano di sopra, dai vicini. Intanto il padre, uscito per controllare il negozio, scompare. Nicola ha vent'anni e la notizia dell'alluvione lo raggiunge a Taranto, la sua città, dove il sole continua a splendere. È uno studente riservato, poco incline agli slanci. Eppure parte in soccorso di Firenze, come migliaia di altri giovani provenienti da ogni angolo d'Europa. Anche se lui, all'inizio, lo fa per amore, per seguire una ragazza. Sarà proprio Nicola ad aiutare Cencio, e quei giorni trascorsi fianco a fianco lasceranno in loro tracce il cui disegno emergerà solo col tempo. Scopriranno assieme che si può disobbedire ai padri senza smettere di amarli, che si può essere tristi e allegri nello stesso momento senza doversene vergognare. E che a volte è necessario rinunciare a qualcosa per immaginare un mondo nuovo.

Irlanda, 1865. In un Paese ancora segnato dalla Grande Carestia e dall'emigrazione di massa, Tomás e suo figlio Liam lavorano all'ambizioso progetto dell'Ordnance Survey britannico: mappare l'intera isola, fissarne i nomi, i luoghi, i confini. Ma un misterioso incontro in un bosco incrina l'equilibrio di Tomás che ora è deciso a ribellarsi alle regole imposte dagli inglesi e rischia di buttare al vento mesi di lavoro, costringendo Liam a fronteggiare responsabilità più grandi di lui. Quali crepe si sono aperte in Tomás? Riuscirà Liam, a soli dieci anni, a portare a termine la mappatura? E come reagirà la famiglia di fronte alla scelta apparentemente folle di Tomás di lasciare Dublino per trasferirsi al capo opposto del Paese, in una casa diroccata proprio accanto a quel bosco? A soffrirne sarà soprattutto Enda, la figlia maggiore dallo spirito libero e avventuriero, che non vuole rassegnarsi a un destino di lavori domestici e vita matrimoniale, e sogna di «viaggiare oltre le mappe». Land è un romanzo di famiglia che attraversa le ferite di una terra, l'Irlanda, narrandone i segreti sepolti, le generazioni che si intrecciano, i fantasmi che non se ne vanno, e dichiarando a gran voce l'impossibilità di cancellare le proprie radici.

Sul fianco scosceso del colle solitario, dove gli altri vedono pietre e polvere, la donna esile con lo sguardo terso d’azzurro immagina un giardino. Quel pezzo di Toscana non è il luogo quieto che le hanno descritto i proprietari: è terra che grida, forse proprio perché la sta aspettando. Lei, Niki de Saint Phalle, l’artista che ha sconvolto Parigi e poi l’ha sedotta. L’arte le ha salvato la vita. In principio, quando l’abisso della mente ha cercato di inghiottirla e suo marito le ha imposto il ricovero, nei terribili giorni bianchi dell’ospedale, sono stati un mucchio di foglie, carta e colla; poi, a casa, sono arrivate la creta, gli smalti, le vernici, i colpi di fucile per gridare al mondo la rabbia che non si può più soffocare. Da allora Niki ha imboccato l’unica via possibile, e ha pagato un caro prezzo. Anni in cui si è allontanata dai figli, ha infragilito i polmoni e le mani, reciso ogni legame con la sua famiglia d’origine. Anni in cui ha incontrato anche l’amore, Jean Tinguely, il saturnino scultore di macchine animate, e si è inebriata di libertà. E ora, su questa terra brulla, è giunto il tempo di costruire la sua cattedrale. Un’impresa titanica, in cui la accompagnano artisti da tutto il mondo ma anche la ruvida gente del posto. Ventidue sculture monumentali, giganti di vetro e specchi lucenti come stelle – i ventidue Arcani maggiori dei Tarocchi. Lì, tra l’Imperatrice e il Diavolo, la Papessa e il Mago, c’è tutto. Quello che non fa dormire e quello che fa volare, quello che uccide e quello che cura, i mostri e la meraviglia. In questo eroico viaggio di cadute e rinascite, ferite e bagliori, Francesca Diotallevi canta l’anima inquieta, furiosa e bellissima della creatrice del Giardino dei Tarocchi, lì dove potremo scegliere se perderci o abitare, come in un sogno.

Sono sedici anni che Mirtilla e Purè vivono insieme al protagonista di questa storia: è grazie a loro che lui ha imparato ad allargare i confini del proprio io, a prendersi cura e a proteggere. Nel nostro tempo e in una città come Milano, dove tutto è corsa sfrenata al profitto e alla performance, i due gatti sono diventati un contro-incantesimo ai ricatti delle piattaforme. Un antidoto che lo riporta a una realtà di contatto pelle a pelle, a ciò che viene prima del linguaggio, dei ragionamenti, delle strategie per vincere. Ma quando Mirtilla muore, ogni cosa deflagra: come si fa a trovare un posto al dolore, in assenza di riti condivisi? Che forma dare a un lutto clandestino, a cui non è concessa legittimità? Per celebrare questa esistenza ritenuta minore, il protagonista, dopo un letargo di tre anni e in balia di precarietà e traslochi, si rimette a scrivere: perché lei splenda ancora e il vuoto non si mangi tutto. Accanto a Mirtilla, altre presenze vivide affollano le pagine, guardiani di soglie e creature liminali: Jofi, la chow-chow che Freud portava sempre alle sedute; il terranova Carlo, complice muto di Emily Dickinson; Korasek, l'inseparabile corvo della biologa Simona Kossak. E l'animalità diventa una chiave attraverso cui raccontare la differenza di classe, la neurodivergenza, le ferite narcisistiche e le tante forme possibili di famiglia. Con una scrittura che non risparmia nulla e illumina l'inammissibile e la vita nascosta, in Bestiola Jonathan Bazzi trova le parole più intime e radicali per ciò che siamo abituati a lasciare che ci stravolga in silenzio. Rivendicando l'anomalia, ci consegna una storia stratificata e ibrida, umana e animale insieme, e una piccola etica della tenerezza. Aprirsi all'altro non umano, qui, non è semplice consolazione: diventa il solo modo che il protagonista trova per restare al mondo, bestia tra le bestie, fidandosi solo della pelle.

L'Australia Occidentale è una terra di estremi: polvere rossa contro il blu profondo del cielo. La famiglia di allevatori MacBride lo sa bene. Per loro la terra è insieme casa e condanna. Per generazioni hanno vissuto nella polvere, lottando contro i temporali improvvisi e la natura selvaggia che li minaccia. Ma niente può prepararli alla tragedia cui sopravvivono soltanto la madre, Lorna, e due figli, Rose e Matt. Senza le braccia forti del padre e del fratello maggiore, gli equilibri della famiglia sono compromessi. A nulla valgono i tentativi di Rose di scrivere i suoi pensieri su un foglio e bruciarli all'ombra del grande eucalipto recitando la parola «via» al contrario. Né la determinazione di Lorna a mandare avanti la casa da sola o il sostegno di Matt, che fatica a ricordare quello che è successo. Ognuno di loro deve fare i conti con ciò che rimane. Eppure, anche bruciata dal sole rovente, anche sferzata dai forti venti, la terra dell'Australia Occidentale nasconde sempre la vita. Vita che resiste, tenace, come solo la natura sa essere, che germoglia ovunque e sopravvive a tutto. Anche quando sembra lontana.

Nel cuore buio e nevoso delle foreste del Vermont si annida Arthur Mansion, un'imponente magione che ospita tredici orfani. Non uno di più e non uno di meno. Fino a quella notte d'inverno, quando un bambino scompare nel nulla. Preoccupate per la situazione, le autorità chiedono l'aiuto di una psicologa infantile, Jane Thompson, incaricata di offrire sostegno emotivo ai piccoli e osservare ciò che sta accadendo. Sin dai primi momenti, però, Jane avverte che qualcosa sfugge alla sua comprensione. Dentro Arthur Mansion tutti rispettano le regole e ogni cosa sembra ordinata. Eppure, una voce interiore le dice di non fidarsi delle apparenze. A parlarle non è, come al solito, la sua tormentata coscienza. La voce appartiene a una bambina che dice di chiamarsi Eva, che sostiene di conoscerla e soprattutto le intima di stare in guardia. Non dovrà mai, per nessuna ragione, trascorrere la notte ad Arthur Mansion. Mentre la realtà si incrina e le certezze vacillano, Jane inizia a cogliere sottili anomalie, piccole increspature in una serenità solo apparente… E quando la tempesta di neve del secolo si abbatte sul Vermont, Jane è costretta a fermarsi lì dentro. Ed è proprio allora che ciò che era rimasto nascosto può lentamente riemergere…

Sono trascorsi vent'anni da quando Giorgio, insegnante di lingua italiana a Colonia, ha lasciato "la Casa tra le nuvole", l'istituto che ha segnato profondamente la sua infanzia. Eppure basta un messaggio trovato sulla sua pagina Facebook per fargli rivivere quel periodo tumultuoso che aveva cercato con tutte le forze di dimenticare. Bambino felice nel suo paese natale, dove lo sguardo può abbracciare le montagne della Sila e il mare tra le fronde dei lecci, Giorgio ha otto anni quando suo padre decide di emigrare con la famiglia dalla Calabria in Germania. Al trauma di lasciare il luogo a cui appartiene, gli amici con cui condivide la passione per il calcio, l'amato nonno che di quella felicità è il custode, si aggiunge presto un secondo strappo. A Colonia, le sue inaspettate difficoltà scolastiche, dovute a quel mondo nuovo e inospitale che lo respinge, costringono il padre a riportarlo in Italia e affidarlo "per il suo bene" al Centro educativo Degasperi, un collegio laico tra le montagne del Trentino. L'istituto, immerso nel verde dei boschi e circondato da vette innevate, accoglie figli di emigrati con storie molto simili alla sua, ma a Giorgio appare fin da subito come una prigione. Le giornate scandite con rigore, la disciplina mantenuta anche a costo di severe punizioni rendono insopportabili la lontananza dagli affetti e il rimpianto per la vita al paese. Ora, però, il messaggio ricevuto gli ricorda che ci sono stati anche giorni felici, all'istituto, e amicizie salvifiche. A quelli si deve il patto sancito allora, ritrovarsi con i compagni da adulti, in una data che sembra uscita da un trattato di numerologia: 08-08-08. Anche se Giorgio sa già che uno di loro, il più ribelle, non ci sarà. Con la sua prosa generosa e partecipe, Carmine Abate ci consegna una storia densa dell'amarezza di chi vede strappate a forza le proprie radici, in nome di una promessa di futuro che col tempo diventa una spina sottopelle. Un romanzo catartico, che allevia il dolore di questa condanna sostituendo alla durezza dell'addio la docilità dell'arrivederci.

Bentornati a North Falls. La città in cui nessuno è davvero innocente. Il silenzio di un pomeriggio come tanti al 1601 di Iris Drive viene spezzato da cinque colpi di pistola. Allison Vickery, ex poliziotta diventata investigatrice privata, giace senza vita in cucina. Al piano di sopra, sua figlia Mandy, sedici anni, lotta tra la vita e la morte. Tutti credono di sapere cosa sia successo. Ma la verità è molto più oscura. Emmy Clifton si trova nuovamente a indagare su un caso che scuote l'intera comunità di North Falls, questa volta con l'aiuto della sorella Jude Archer, ex agente dell'FBI tornata a casa dopo quarant'anni. Ogni indizio la conduce sempre più a fondo in una rete di segreti, bugie e tradimenti che nessuno sembra voler portare alla luce, e in questa discesa negli inferi Emmy dovrà affrontare anche i propri demoni. Perché a North Falls ogni porta chiusa cela un segreto. E ogni segreto ha un prezzo in sangue da pagare. Ma è pronta, Emmy, alla verità che sta per travolgerla?

Lipsia, anno 1681. La quindicenne Anna Voigt si trova ad affrontare una grave accusa: avrebbe ucciso la sua bambina appena nata. Rimasta incinta di un garzone, la ragazza ha portato avanti la gravidanza in segreto e subito dopo il parto ha sepolto il corpicino nell'orto. Su di lei incombe la pena di morte, come per tante donne accusate dello stesso crimine. Ma questo caso è diverso: Anna ha un padre amorevole che si schiera dalla sua parte e incarica un giovane avvocato della sua difesa; inoltre l'uomo individua un medico pronto a utilizzare un'innovativa procedura scientifica, volta a dimostrare che si è trattato del parto di un feto morto – come Anna sostiene con tenacia – e non di un omicidio. È su questa prova, avversata con veemenza da molti, che si costruisce la linea difensiva. Basterà per scagionare Anna? Nell'epico romanzo di Tore Renberg, che prende spunto da una vicenda reale, seguiamo quest'avvincente storia attraverso un ampio ventaglio di personaggi: il famoso e intraprendente medico che esamina il feto, capostipite della moderna patologia forense; l'avvocato ambizioso e di larghe vedute che decide di occuparsi del caso cogliendo l'opportunità per sferrare le sue critiche all'obsoleto sistema giuridico e ideologico tedesco; il padre di Anna, un facoltoso proprietario terriero inviso alle classi alte per le sue origini umili, disposto a tutto per difendere la figlia; la cuoca di casa Voigt, timorata di Dio e animata dal livore verso la padrona; il boia incaricato dal Tribunale di torturare la protagonista per farla confessare; e al centro Anna stessa, confusa e disperata, ma irremovibile nel proclamare la propria innocenza.

John Rebus, ispettore di polizia ormai in pensione, è sempre stato convinto che non si può sconfiggere il crimine se non con le armi del crimine. Ora però si ritrova lui stesso in carcere: nel tentativo di spaventarlo, ha provocato un infarto fatale a un boss della malavita, è stato condannato e la reclusione si annuncia più lunga del previsto. E in carcere, si sa, gli ex sbirri non sono benvisti. Il rischio di subire la vendetta di uno qualsiasi degli uomini che ha spedito in galera è dietro l'angolo. Ma le circostanze gli offrono un'occasione investigativa. Durante la notte, qualcuno ha sgozzato un detenuto, Jackie Simpson, e tra le mura di questo micromondo criminale la tensione si fa subito rovente. Incaricati dell'indagine sono Christine Esson, che Rebus ricorda dai tempi in servizio, e il suo nuovo collega, il giovane Jason Mulgrew. E primi sospettati sono le guardie carcerarie. Perché l'arma del delitto non si trova, e soltanto loro avrebbero potuto portarla fuori dal penitenziario. Fuori, dove l'ex collega di Rebus, Siobhan Clarke, è impegnata nel caso di una quattordicenne scomparsa che sembra intersecarsi con quello dell'omicidio dietro le sbarre. Con Mezzanotte e il blu Ian Rankin ci regala un serratissimo thriller in cui due misteri si intrecciano in un unico e fatale momento, dimostrando ancora una volta il talento da fuori classe dello scrittore crime più amato in Inghilterra.

Bentornati a Cinnamon Falls, la città dove i dolci sono irresistibili, i segreti pericolosi e il romanticismo profuma di spezie. I segreti di Cinnamon Falls Ginger Mills è la nuova arrivata in città. È pronta a ricominciare da capo a Cinnamon Falls, dedicarsi a sé stessa e sfornare dolci stagionali nella sua splendida pasticceria appena ristrutturata. Anche se il suo affezionato cliente – nonché uomo insopportabilmente affascinante – Austin si sta già rivelando una distrazione tutt'altro che gradita… Quando una mattina viene scoperto un cadavere nella sua pasticceria, il nuovo inizio di Ginger va in fumo e in città iniziano subito i pettegolezzi. Chi è davvero questa ragazza? Potrebbe essere un'assassina? Solo Austin sembra credere alla sua innocenza. Mentre tra loro cresce un'attrazione sempre più intensa, Ginger e Austin dovranno seguire gli indizi e smascherare il vero colpevole... prima che sia troppo tardi.

Il Monte Ceceri, sopra Fiesole, è famoso per la leggendaria prova di volo del 1506 progettata da Leonardo da Vinci con la sua macchina, il «Grande Nibbio». Il tentativo, che narra di un lancio da parte del suo collaboratore, è legato alla profezia leonardiana del volo umano. Proprio qui comincia la nuova avventura di Franco Bordelli, che dopo essere andato in pensione è stato reintegrato nella Pubblica Sicurezza come vice questore. Si tratta di una storia misteriosa, all'inizio senza appigli. A poco a poco, Bordelli e il suo braccio destro Pietrino Piras, diventato commissario, cercheranno di risalire il fiume in piena degli eventi per trovare la sorgente dalla quale è scaturito il crimine. E come accade spesso, le apparenze possono nascondere una realtà ben diversa.

Caroline Night ha vent'anni, un padre scomparso, una madre malata di cui occuparsi e poche prospettive. Quando la potente famiglia Piers le offre un lavoro nella propria tenuta e l'accesso alla prestigiosa Piers Academy, accettare sembra l'unico modo per garantirsi un futuro. Ma dietro i cancelli della villa dei Piers, tra lusso, regole ferree e segreti, Caroline incontra un ragazzo capace di cambiare ogni cosa. Damon Piers è arrogante e inaccessibile, tormentato da un passato oscuro che non smette di inseguirlo. Caroline dovrebbe stargli lontana. Damon non dovrebbe nemmeno guardarla. Eppure, qualcosa li lega più di quanto possano immaginare. E l'attrazione tra loro potrebbe trasformarsi in un sentimento impossibile da fermare. Un amore capace di consumare le loro anime. Un amore pericoloso.

Due grandi amori. Un mondo nel caos. E una vita che non sembra trovare il suo posto. Alba De Tamble è una viaggiatrice del tempo. A causa di una rara anomalia genetica, scivola in modo imprevedibile attraverso i decenni proprio come suo padre Henry prima di lei. Eppure si sforza di mantenere una vita normale: violinista di talento, Alba trova rifugio nella musica e nella sua affiatata comunità di artisti e attivisti che si prendono cura l'uno dell'altro in un mondo sempre più instabile. Ma il peso più difficile che Alba porta con sé non è il fardello di futuri che non può rivelare, né di passati che non può cambiare. Il suo segreto più grande è che ama due persone, che le offrono due vite diverse: Zach è legato al presente e non può seguirla quando lei scompare, mentre Oliver ha la sua stessa capacità di viaggiare nel tempo. Il suo viaggio la porta dalle strade di Chicago devastate dalle rivolte, alla sinistra "Casa Gialla" sospesa nel tempo, fino ai corridoi digitali del Museo delle Anime Perdute, un santuario virtuale di ricordi dimenticati e manufatti perduti di cui si occupa la misteriosa e inquietante sorellastra Isadora. Sfrecciando da un'epoca all'altra, un dilemma la perseguita e la tormenta: come è possibile amare e, al contempo, vivere in un mondo sempre più inquieto e frammentato? Intimo e epico, "Il disordine del tempo" è un racconto caleidoscopico di amore, resilienza e speranza. Ad ogni salto temporale, Alba è costretta a fare i conti con le scelte che la definiscono, con le persone che non può sopportare di perdere e con la domanda che tormenta ogni viaggiatore del tempo: si può mai appartenere veramente al presente?

Sellnitz, costa del Baltico. Da settimane Lilli Sternberg è sparita nel nulla e la speranza di ritrovarla si affievolisce giorno dopo giorno. Le poche tracce che ha lasciato dietro di sé sembrano condurre a un vicolo cieco, finché il suo migliore amico, l'artista Benjamin Reichert, viene trovato brutalmente ucciso nel suo atelier. Ben era l'ultima persona ad averla vista, nonché il principale sospettato, e conosceva segreti che lei non aveva mai confidato a nessun altro. Per il commissario Tom Engelhardt e la crittografa Mascha Krieger, ogni risposta sembra aprire nuove domande. I due si trovano a inseguire piste sempre più pericolose: tracce di sangue disseminate in luoghi diversi, misteriose impronte e testimoni che nascondono più di quanto siano disposti ad ammettere. Che la scomparsa di Lilli e l'assassinio di Ben siano parte dello stesso, inquietante disegno? Oppure il destino della ragazza è legato a quello della madre, morta anni prima in quegli stessi luoghi? Con un ritmo incalzante e una tensione che cresce pagina dopo pagina, Karen Sander firma un thriller avvincente, in cui nulla è come appare e ogni personaggio custodisce un segreto. Un romanzo di suspense, emozioni e colpi di scena che conduce il lettore fino a una verità sconvolgente, rimasta nascosta troppo a lungo.

«Qui sulle colline fioranesi il gesso dei calanchi, la terra dei campi e il vento del Cimone si mescolano in modi diversi costruendo figure leggere che sfidano il futuro e altre pesantissime che ricordano il passato. Si chiamano sussurratrici. Custodiscono i nostri nomi nel tempo». Cinque generazioni di donne, una villa sui colli modenesi, il mistero di un dono magico che è insieme benedizione e fardello. Le sussurratrici è un viaggio nel rovescio della Storia, alla ricerca di ciò che la memoria collettiva ha scelto di lasciare nell’ombra. La storia inizia con un matrimonio. Durante il taglio della sua torta nuziale, Adelasia avverte un bisbiglio nell’orecchio sinistro: è la voce di sua nonna Caterina, ammirata e temuta da tutti perché capace di manipolare la realtà a suo piacimento attraverso il cibo. Caterina non è venuta alla festa, ma ha donato alla nipote un quaderno di ricette e soprattutto la Villa delle Buonedonne, una dimora abbandonata in campagna. Quando la vita coniugale si rivela una prigione degli orrori, Adelasia e le figlie si rifugiano lì, dove la stirpe delle sussurratrici mette a poco a poco le radici. Chi ha ereditato il dono culinario di Caterina, chi intravede il futuro nei sogni, chi sa far nascere e morire le piante, chi è in grado di parlare la lingua degli spiriti. Ma le Buonedonne custodiscono anche un segreto terribile. E mentre al di là del cancello il mondo evolve sempre più rapidamente, le protagoniste di questa saga riportano alla luce una memoria familiare sommersa, fino a scoprire che i sussurri che tutte continuano a sentire sono molto più di quel che sembra.

"Sto come un re", il nuovo romanzo di Edoardo Nesi, è la storia di Luciano Martinelli, un sessantacinquenne apparentemente sanissimo che un giorno si risveglia all’ospedale. Si è trovato a un passo dalla morte, gli viene raccontato, l’ha scampata per un pelo. Ha avuto un ictus e l’epilessia, poiché uno ha scatenato l’altra, eppure di quei momenti terribili non ricorda che la felicità provata durante l’allucinazione sfrenata in cui ha potuto riabbracciare Lisa, sua moglie perduta, e con lei ha trovato in mezzo al mare la mascella scarnificata d’un capodoglio. Quando Luciano torna a casa è come se nulla fosse successo. Due pasticche al giorno deve prendere, basta, e a parte una gamba matta che invece di camminare continua a fare una strana falciata, si sente bene, benissimo, sia di testa sia di corpo. Eppure ha una badante che lo sorveglia. Ha tentato di tutto per non farsela affibbiare, ma eccola qui, Tamara, la georgiana settantenne che sbaglia ogni accento e cucina malissimo ma lo aiuterà a compiere i passi del suo lungo, doloroso, comico, allucinato cammino verso la guarigione e a rimettere insieme i pezzi d’una vita che ormai credeva frantumata e inutile.

Nell'ultimo capitolo della sua "Trilogia di Harlem", Whitehead racconta una città in continuo mutamento, tra grattacieli scintillanti e squallidi rifugi sotterranei. Con la sua prosa e un'inesauribile immaginazione, ci ricorda inoltre che è solo grattando via la superficie che si può scoprire la verità. 1981. New York sta lentamente riemergendo dalla rovina finanziaria e dal declino grazie a uno sviluppo immobiliare sfrenato e al capitalismo predatorio dell'era Reagan, che domina Wall Street. A Harlem, Ray Carney - stimato negoziante nonché abile ricettatore - è appena stato nominato Rivenditore del Mese della Sterling Furniture Co. Quando le banche negano a sua moglie Elizabeth il prestito necessario per ampliare la sua agenzia di viaggi, decide di tentare un ultimo colpo. 1983. L'amico e complice di Carney, Pepper, per alcuni è solo un sociopatico, per altri un formidabile ladro con problemi relazionali. Anche se da un po' sente il peso degli anni, accetta di fare un ultimo favore a Elizabeth: scortare un cliente durante una delicata compravendita di pezzi d'arte nel mercato nero dell'East Village. È un mondo per lui del tutto sconosciuto ma ormai ovunque in città si parla la lingua che lui stesso conosce meglio di tutte: quella della violenza. 1986. Da vent'anni Carney è tormentato dai sensi di colpa per non essere riuscito a salvare suo cugino Freddie. Ora finalmente ha l'occasione per riscattarsi, mettendo al riparo suo figlio dalle brutte compagnie. Fare di nuovo squadra con Pepper, però, significa per Carney rischiare la sicurezza della sua famiglia, che ha impiegato decenni a costruire.

Manhattan, oggi. Dopo un grave infortunio al ginocchio, Myron Bolitar ha chiuso con il basket. O almeno così credeva. Oggi è un agente sportivo, ma Clip Arnstein, proprietario dei New Jersey Dragons, riapre una porta che credeva chiusa per sempre, offrendogli un'ultima occasione per tornare sul campo da gioco. Ma c'è una condizione: ritrovare Greg Downing, la stella dei Dragons, scomparso all'improvviso nel nulla. Downing non è soltanto un giocatore, è il vecchio rivale di Myron, dentro e fuori dal campo. Un uomo con cui ha condiviso una feroce rivalità sportiva e l'amore per la stessa donna…Così quando, nel seminterrato della casa di Greg, Myron scopre numerose tracce di sangue, la ricerca assume una piega decisamente inquietante. Quel sangue non è di Downing, e forse dietro la sua scomparsa si nasconde qualcosa di davvero sconvolgente, che potrebbe essere legato al cadavere di una donna uccisa in circostanze misteriose. Con l'aiuto di Win ed Esperanza, i suoi due inseparabili collaboratori, Myron si avvicina alla verità. Ma Greg ha molti nemici che lo stanno cercando, e scoprire che cosa gli è accaduto potrebbe non soltanto mettere Myron in serio pericolo, ma anche svelargli il motivo per cui la sua carriera sportiva si è interrotta così bruscamente. E certe verità possono lasciare ferite più profonde di qualsiasi infortunio…

Durante una tormenta di neve un cucciolo di cane segue la madre e il cacciatore, ma si perde. Si risveglia intirizzito e affamato sotto un abete, con ancora il ricordo del calore del corpo materno e dei padroni, che lo cercano invano. Comincia così la storia del «grigio», che deve sopravvivere nell’ambiente ostile dell’Estremo Nord, fare esperienza del mondo e capire cosa si può mangiare e cosa va evitato, dove si trova facilmente il cibo e dove invece bisogna lottare. È una storia di odori e percezioni, di un «corpo tutto muscoli e vitalità» che assaggia la carne della foresta, sente il dolore della possente ala di un gufo che gli si schianta sul muso, l’odore acre della sua nemesi, la volpe. Si avvicendano le stagioni, e mentre il ricordo della vita addomesticata si affievolisce, il cucciolo cresce fino a diventare un animale difensivo e territoriale, guidato dal puro istinto, spauracchio dei corvi e degli alci, intimorito dagli umani chiassosi che a volte vede da lontano. La sua memoria si accende e si spegne a ogni percezione, una vita di sinestesie pronte ad attivarsi al minimo stimolo. Per questo quando incontra un umano gentile insieme al suo cane nero, prima combatte furiosamente il suo simile, poi si lascia andare: quell’uomo parla a bassa voce e fischietta un motivo che al «grigio» suona antico e rassicurante, un ricordo perduto nella notte dei tempi del quale forse potrà tornare a fidarsi. Attraverso il punto di vista straniante e unico di un cane, con poesia e delicatezza, Kerstin Ekman racconta una storia di sopravvivenza, fiducia e amicizia dalla forza viscerale, traducendo nel nostro linguaggio l’universo inesprimibile della natura primordiale.

Entra nel bosco. Comincia a contare. Solo uno di noi rivedrà il focolare. In un piccolo villaggio sulla costa irlandese, Jack e Saoirse, fratello e sorella, hanno l'abitudine di giocare nella foresta poco distante dalla fattoria dove vivono. Una sera, però, soltanto Jack torna a casa. Della tredicenne Saoirse non c'è traccia. Nel giro di pochi giorni la notizia della scomparsa è sulla bocca di tutti e il panico attanaglia l'intera comunità: Saoirse non è la prima ragazza a sparire nella foresta, e la gente del posto mormora che questa sia infestata dai fantasmi. Il piccolo Jack, traumatizzato, si rifiuta di parlare; rivela soltanto che Saoirse è sparita durante il gioco della conta, un gioco ideato dalla madre per tenere lontane le influenze negative. Mentre la polizia locale, coordinata dall'ispettore Walter Morris, inizia a perlustrare la zona, a supporto delle indagini viene chiamata Freya Hemmings, una psicoterapeuta alle prese con un grave lutto personale a cui è affidato il compito di rompere il silenzio di Jack. Ben presto emerge un quadro familiare tutt'altro che sereno: si delineano scenari sinistri e si riaprono vecchie ferite; ma anche i personaggi che gravitano attorno alla famiglia sembrano nascondere dei lati oscuri. La corsa per ritrovare Saoirse si fa sempre più serrata: tutti sono sospettati, e più Freya, Walter e Jack si avvicinano alla verità, più si trovano in pericolo. Il gioco della conta è un thriller ricco di suspense psicologica e avvolto da un mistero nascosto nel profondo di una foresta maledetta.

Hannah, trent'anni, lasciata dal suo ragazzo e trascurata dalla sua migliore amica impegnata nei preparativi di nozze, riempie la solitudine frequentando un forum online dedicato al true crime, che si è prefissato l'obiettivo di risolvere gli omicidi di quattro donne ad Atlanta, probabilmente vittime di un serial killer. Dopo che William, un affascinante avvocato, viene arrestato, Hannah decide di scrivergli delle lettere. All'inizio questa pratica le dà forza e le sembra persino salutare. Finché William non le risponde. L'interesse di Hannah per il caso passa dalla curiosità all'ossessione, non lascia spazio per nient'altro e la sua vita sembra d'un tratto priva di qualunque altro interesse. Dopo aver perso il lavoro, Hannah decide di seguire il processo dal vivo e, giunta in tribunale, in Georgia, stringe amicizia con le altre ragazze “innamorate” di William. La corrispondenza tra i due continua, e anzi diventa sempre più personale e calorosa. Ma quel che avviene inaspettatamente durante il processo, e l'impensabile verdetto della giuria, cambieranno le cose, e Hannah si ritroverà a portare avanti da sola la sua indagine...

Un balcone al quinto piano ricoperto di buganvillee in fiore, da qualche parte a Tel Aviv. Suo marito Yuval ha avuto una pessima idea a metterla davanti al fatto compiuto: era prevedibile che Naomi, di ritorno dai giardini col piccolo Uri, non sarebbe stata entusiasta di trovarsi sola in casa con un muratore arabo che sta intonacando il parapetto del loro balcone. È preciso dovere di una madre proteggere suo figlio da tutte le brutte cose che possono capitare in questo mondo folle, in questo folle Paese. Anche se, a dire il vero, l’uomo ci sa proprio fare con Uri: è padre di una bambina della stessa età, le spiega rivolgendosi a lei in ebraico. Tutti, in realtà, sembrano saperci fare più di lei col suo piccolo demonio – sarà per questo che si sente così stanca, sopraffatta? Ma adesso Naomi deve comportarsi da persona civile qual è: offrire un caffè all’uomo che sta lavorando per loro e, soprattutto, non mostrare paura. E quando vede il muratore muoversi nel suo appartamento, non tradire apprensione, fastidio. Poi, in un breve istante fatale, un martello precipita dall’alto e giù, in strada, c’è un morto in una pozza di sangue. In preda allo choc, Naomi non dice quello che sa, e dopo è troppo tardi. Ci sono ingiustizie che non potranno più essere riparate. Ci sono silenzi che saranno abissi in cui sprofondare. Nel nuovo romanzo di Ayelet Gundar-Goshen, voce tra le più rappresentative della narrativa israeliana di oggi, si agitano tutte le ombre di una società intossicata dalle proprie irrisolvibili ambiguità, in cui i personaggi sono lasciati a vivere con le conseguenze di ciò che hanno fatto o deciso di non fare. Nel tempo dello smarrimento e dell’ira, è questa l’unica lezione, matura e dolorosa, che la letteratura può dare.